"The Kind-Hearted Servant of Whom You Were Jealous"

 

The Kind-Hearted Servant of Whom You Were Jealous [La servante au grand coeur dont vous étiez jalouse]

by Charles Baudelaire (translated from the French by William Aggeler)

 

The kind-hearted servant of whom you were jealous,
Who sleeps her sleep beneath a humble plot of grass,
We must by all means take her some flowers.
The dead, ah! the poor dead suffer great pains,
And when October, the pruner of old trees, blows
His melancholy breath about their marble tombs,
Surely they must think the living most ungrateful,
To sleep, as they do, between warm, white sheets,
While, devoured by gloomy reveries,
Without bedfellows, without pleasant causeries,
Old, frozen skeletons, belabored by the worm,
They feel the drip of winter's snow,
The passing of the years; nor friends, nor family
Replace the dead flowers that hang on their tombs.

 

If, some evening, when the fire-log whistles and sings
I saw her sit down calmly in the great armchair,
If, on a cold, blue night in December,
I found her ensconced in a corner of my room,
Grave, having come from her eternal bed
Maternally to watch over her grown-up child,
What could I reply to that pious soul,
Seeing tears fall from her hollow eyelids?

 

Source: The Flowers of Evil. Trans. William Aggeler. Academy Library Guild, 1954.

 

Original:

 

La servante au grand coeur dont vous étiez jalouse,
Et qui dort son sommeil sous une humble pelouse,
Nous devrions pourtant lui porter quelques fleurs.
Les morts, les pauvres morts, ont de grandes douleurs,
Et quand Octobre souffle, émondeur des vieux arbres,
Son vent mélancolique à l'entour de leurs marbres,
Certe, ils doivent trouver les vivants bien ingrats,
À dormir, comme ils font, chaudement dans leurs draps,
Tandis que, dévorés de noires songeries,
Sans compagnon de lit, sans bonnes causeries,
Vieux squelettes gelés travaillés par le ver,
Ils sentent s'égoutter les neiges de l'hiver
Et le siècle couler, sans qu'amis ni famille
Remplacent les lambeaux qui pendent à leur grille.

 


Lorsque la bûche siffle et chante, si le soir
Calme, dans le fauteuil je la voyais s'asseoir,
Si, par une nuit bleue et froide de décembre,
Je la trouvais tapie en un coin de ma chambre,
Grave, et venant du fond de son lit éternel
Couver l'enfant grandi de son oeil maternel,
Que pourrais-je répondre à cette âme pieuse,
Voyant tomber des pleurs de sa paupière creuse?

 

Source: Les Fleurs du mal. Garnier-Flammarion, 1964. 120-121.